一九八三·春天（三）

从二十二岁到三十五岁。十九岁到这里，在二大队呆了三年时间，在医疗站呆了十三年，女人青春很是短暂，人年轻的时候意识不到青春的宝贵，当意识到的时候，是会后悔的。可后悔仅仅是后悔，一切都无法改变。她是一个敏感的女孩子，这话不能同她明说，明说了她会绝望。生活已经成这样——随遇而安必须有许多遮挡，这些遮挡是生活中的安慰剂。温泉边冬天缱绻飘荡的雾气总让人觉得这里也是仙境。甚至会觉得奥林匹斯山的仙境就在眼前，众女神就在白色雾气的深处。

本不希望医疗站再来人。来一个人就多了一双眼睛。无论在什么地方都会有人做检举揭发的事。没有什么也要检举揭发。一大队发生过这样的事，二大队也发生过这样的事。场部医院医院也有。有的不为了什么，只是看不惯。有的为了“表现”，为赎罪。当然，来人还是不来人，设这个医疗站，还是取消这个医疗站，都是场部的决定。到这个医疗站工作，也不是自己想来就来的。医疗站是一个人、两个人、还是更多的人都是上面安排的。当她站在面前的时候，与她纯净的目光相遇那一瞬，便不再有这样的想法了。

天使刚来到这里时候，脸上长了两块白色的蛔虫斑，经常肚子疼。一身破旧的衣服，她到医疗站来算是留场工作。把医疗站的一间堆放废物的屋子腾出来给她做房间，请了木工为她打了简易的木床和桌子。那几年是茶场人数最多的几年，很多人被谴送到这里，其中还有几个是从前医学院的同学，当年他们都是革命学生，一九四九年之后，中华人民共和国成立，他们是非常骄傲的人，做了干部。他们才是万万没有想到会到这里来。在这里相遇，很吃惊。而他们觉得愤懑。没有说话，从脸色就可以看出来。他们是有医生资格的人，他们在场部医院。

天使的侧影投印在粗燥的石灰墙壁上。就这么静静地看着墙上的人影也是幸福。
要是什么事都没有发生，这女孩子的命运会是另一种样子，要是她适龄结婚，她会有一个十岁的男孩。为什么？只是一个猜想，一个希望。感受到她的体温。她的腰部靠在他的腿上，隔着棉被。知道她想什么，她自己也知道。可他每次都以为不知道。这夜是人生路途的岔路口。早上太阳升起来的时候，就分道而行了。不说分道扬镳，因为无镳可扬。


对她讲：任何人、任何事都有开始和结束，开始和结束时一根线的两个端点。从枕巾上抽了一根纱线给她看，纱线的两端就是开始和结果，纱线就是一个过程。这根纱线很长，可现在有人把它抽了出来，截断，它再也恢复不了原有的样子。学医的人都比一般人明白，人的生命是怎么一回事。

小猫头结婚了。新婚之夜，是否会想到给与生命的父母？
总是从何晓婷的态度中猜度小猫头。尽管明知人和人是不一样的，还是猜测。
亚瑟回中国，经常到上海，他没有见雯秀，也没有见小猫头。几次对他提到小猫头，亚瑟都把话题岔开。

有些花注定只能在心里开放，到了现实中就是残枝败叶。

想带天使走。这只是想想而已，在现实中没有可能。单单是一个户口就没有办法。
在人生的一段时光里，相遇并能够同行就是缘分。
从来没有把何晓婷和雯秀比较，因为无从比较。何晓婷同自己是一类的，而雯秀不是。当初执意要娶雯秀是一个错误。人到了这个年纪，再说年轻时代的一切对与错，实在无趣，人生是一次没有回程的旅途。

十三年天天见面，在一起工作。人非草木，孰能无情？人要理智。到了现在的年纪，幻想的空间为零。每天见能到，能目光交流，就是平静和煦的日子，以后见不到她了，在心里想想，偶然能在梦中见到，也是平静和煦的日子。

雯秀生了小猫头以后，到高级护理班读书，三年学习结业做了护士，后来到医院工作。那时父亲还在世，还能有些关照。开始几年还通通信，几个月写一封，寄来过一张小猫头两周岁的照片，后来一年写一封信。一九六六年没有收到她的信。一九六七年要是不回上海，不会结束得这么快。世界上没有“要是……”之说。


这里的工作并不是每天固定八小时，常常要出诊，有时风雨夜、风雪之夜也要出诊，多半是茶场职工和俄附近公社里的农民家有人生了急病，或是产妇生孩子。医生职业就是这样的，哪里有人生病，就到哪里，没有分科之说。药品内服的只有一些常用药：抗生素只有青霉素、链霉素和土霉素，胃舒平，利特灵，桑菊丸，碘含片……还有一两种磺胺类的药。比抗战时期好。这两年比前些年好了一些，附近公社每个生产大队都有赤脚医生。但是有些农民还是要到这里来。这里离厂部医院有十里路，十几年前到场部医院办一件事，一天来回要走二十里路。有时遇到附近公社的手扶拖拉机，就觉得运气好。也会有接连几天一个病人都没有时候，遇上了这样的清闲的日子就等于放假。还有一些事情每年必做的，这里是疟区，春天要到两个中队发放预防药。

那天马脸请吃饭，在饭桌上，讲酒话：“你没有要何晓婷，等的就是这一天。不怕你生气，你也不会生气，这么多年来，你表面上给人的印象最老实，我照实说：外面的人都以为费医生——”马脸的话讲了一半不讲了。在座的都是过来之人，都能听懂他话里的意思。饭桌上的酒是劣质白酒和劣质葡萄酒味道很冲。这么多年来宁愿喝农民做的有点酸味的米酒，也不喝供销社里卖得瓶装酒。劣质酒的味道参合在热乎乎的芹菜炒猪肝的味道实在倒胃口。
“外人都以为费医生身体不好……我总是讲，不会的。费医生是一个城府很深的人……终于熬到了头。来，敬费医生一杯！”因为酒精的刺激，马脸满脸胭脂红。红脸汉子好交往。其实马脸并不好交往。马脸的话很损人，要离开了，随便他怎么讲。

平生第一次和这些人在一起吃饭，也是最后一次和这些人在一起吃饭。

用里面人的眼光看，这个人的历史复杂，用外面人的眼光看这个人的经历复杂。这样一个人对什么不能容忍？这个世界同自己相干的只有生命历程。当这个人的大半生命已经变成历程的时候，除了把自己的生命全都变成历程，还有什么需要对别人说明和解释？没有人要听说明和解释。
亚瑟说：以后你会看到很多不可能的事情，变得可能。
他这么讲，因为他相信金钱万能。

可能与不可，是有时间前提的。有些事，若是放在十七年前会觉得很重要，那时候人刚过不惑之年，对世情和亲情还没有完全看明白，而现在，再过两年就是顺耳之年了，偏西的太阳正在向地平线下沉。

每个人都有自己的角度，可只有亲临其境的人才会知道。而自己的角度，亚瑟这一辈子都不能体会的。他的经历多，但他没有这样的经历。

人的情感是在一个特定的环境里产生的。一旦离开特定的环境立刻就会变味。到外面去一个户籍就是无法越过崇山峻岭。特别是上海和南京这样的城市。这些虽然呆在这里，外面的世道总还是知道的。民国时期乡下人、外地人，在上海买了房子，或是租了房子，找一份事做做，就在上海住下来了。而这几十年一个户口就把人钉死了。